Trentasette racconti fulminei, trentasette finestre dischiuse sulla vita di altrettanti sconosciuti. Ci sono giorni più corti dei minuti, radiosi e intensi come stelle. Filano via troppo svelti e li si guarda tramontare invocando qualcuno che li fissi, che stacchi dal quadrante le lancette: il tè di un bambino in cucina, un matrimonio senza invitati, il ritorno del soldato al suo paese, una pescata nel freddo di un canale, il primo bacio in quarta ginnasio. Ci sono minuti lunghi come giorni, con un vago retrogusto di non senso. Li si vorrebbe accelerare, ma rimangono fermi, interminabili quanto la coda delle auto a ferragosto. Si prega di poter essere altrove, in un altro posto, in un altro corpo, in un altro tempo, ma la noia è sempre lì. E non passa mai.