Ruggero ci racconta gli avvenimenti attraverso un diario, dalle prime emozioni fino alla fine… Ciò che colpisce nella narrazione è lo sguardo di una mente fanciulla che li osserva con paura ‘virtuale’ poiché ha troppa voglia di vita per pensare che qualcosa possa fermarla anzitempo e, a lato, la visuale adulta che avverte il pericolo di una tragedia vicina, ma accantona il timore per affrontare, come nulla accadesse, il vivere quotidiano.

Mauro, il collega e amico investigatore che faceva per l’avvocato ricerche utili alla difesa dei suoi assistiti. Durante una passeggiata con Ruggero il detective sta per essere ‘assorbito’ nella famigerata auto nera, una grande berlina senza autista che ‘attira e aspira’ le persone che poi spariscono. Entrambi sfuggono alla ‘cattura’ ma Ruggero non ritrova più il brillante, efficiente e prezioso coadiutore, amante delle donne, ma un omone, canuto dal terrore, e regredito in una coesione di infanzia-adolescenza.

Nadia è una donna ‘tranquilla’ che sembra non accorgersi di quanto sta accadendo e smorza ogni enfasi, positiva o negativa, di Ruggero. Forse lo ama, forse vorrebbe sposarlo, ma si limita a vivere così, senza fare, apparentemente, investimenti nel rapporto. In quella relazione, pur fisicamente appagante, qualcosa manca: l’innamoramento, la dimensione del sogno, i battiti del cuore, quelle piccole apnee che ora sembrano concretizzarsi in Monica, una bellissima vicina di appartamento conosciuta casualmente.